人、昆虫、电饭煲

隔壁间那人大概在一个小时中发出过四次烦人的响动，最后那一声，类似平板倒在桌面的声音让人忍不下去，我心想真恼火。以前能继续看我的书不动，刚才半秒的反应下意识到原来可以不用忍的，立马就收拾换到外面窗边，起身顺便瞟了一眼这个家伙，中年格子衬衫背影，双下巴，从他肩膀穿过去的右手拿着一叠表格或试卷？

坐定后望着窗外短暂发呆，意识到书堆叠在架子的秩序之下，是创造了日常隔离的结界，平日里总在心里构建这种抽离来营造已经不够用了，或者说不够完整。这几天把 b 哥的 cd 反复听了好多遍（虽然戴久了耳朵生疼），坐在椅子上，双脚搭在折叠床垫恰好满足朴素的人体工学，模模糊糊地清晰地听每句歌词，细节又回到了另一种结界之内，接纳我更深的走神。

搞完了今天的工作跟着陈冲，在猫鱼里读她的故事，里面人事物和坐在东京某个图书馆的我，由着低头看书和中途的走神，让人钻进了这反复来回所导致的时空间隙。现在是小花还是陈冲在说话呢？一直读到了她在那个年代办理赴美签证的难，以及在书信里给到朋友们的爱。

前些天刷推看到朋友转发了这段，找 gpt 老师查证出处，是来自罗伯特·海因莱茵的小说 《月亮是个严厉的女人》（The Moon is a Harsh Mistress, 1966）里的话：

「一个人应该能换尿布、策划一场入侵、屠宰一头猪、掌舵一艘船、设计一座建筑、写一首十四行诗、平衡账目、砌一堵墙、接好骨头、安慰临终之人、服从命令、发布命令、协作、独立行动、解方程、分析新问题、铲粪、编程、做一顿美味的饭菜、有效地战斗，并英勇地死去。
专业化是昆虫的特性。」

读完我自觉发笑，哈哈哈，前面好些年我貌似一直是昆虫形态嘛，既没有过写诗，也没有解会方程，期望着英勇死去？像昆虫一般单调且有限，完全忽略了内在的多面性。32 岁这一尴尬年纪，我似乎选择了专业化（或者说硬生生的屏蔽了身上的可能性），当然，这并不绝对意味着好坏，特别是在人生尺度上，但后悔的几件事还是有的，不过倒也是不必揪着回想了。

至于自己为何成为了一只昆虫，倒是一件真切地需要我反思的事。我想，大概在我的心和现实之间隔了一层无数个塑料泡泡构成的气垫片，我得一次一个地戳破小气泡，久而久之，他俩才可能逐渐靠近，达成和解。真正让我害怕的，是当生猛褪色，手里的锤子变成了一把刻板而精确的尺子，信誓旦旦地拿着这把尺子去量所有东西，嗯，令人恶心吧。但自己觉得，抱持信心并且给时间，everything will be fine。

叉个路想到了另一个念头，也许当 ai 接管了好多需要我们做的繁复工作后，也可能使更多的人类回到人的本质而活着，以多面性个体的方式，去尝试一切不完美但充满温度的事物。

在图书馆里又转了几圈，还有一列中文书，看了看除了村上这类当前还在流行作家行列的作品，还有巴金老爷子和其他著作，最下面一排净是影视剧原作。回到窗边的位置，注意到不远处一个老爷子坐姿端正地盯着他那台 90 年代的 IBM 笔记本电脑，玩着纸牌游戏，屏幕昏黄到仿佛打开了护眼模式。坐下连打了几个哈欠，掏出本子画了会儿去了便利店。

明天去 bic camera 买个电饭煲吧。